初一缓缓地打开门，屋内窗帘半拉，微末光亮从室外洒落进来，床上有人平躺着休息。她步伐轻缓地走过去，看到老人的一瞬间，她控制不住捂嘴哭了起来。

是奶奶……

她头发花白，脸上的皮肤已然松弛了，有老年斑在脸上的角落，睡颜安静祥和。似乎是察觉到有人进来，她缓缓地睁开眼，半眯着眼看向初一，开口道：“初愿啊，今天这么早就下班了？”

时间带走了很多东西，她再也没有多年前的清醒，阿尔兹海默症令她分不清谁是谁，把初一当做了初愿。

初一忍着喉腔里的哭意，费力地应了声：“奶奶。”

奶奶问她：“怎么这么早就下班了？”

初一在她身边坐下，说：“今天上的是早班，所以下班的早。”

奶奶拉过她的手，拍了拍她的手背，语调缓慢，说：“你呀，不要总是想着工作，你年纪比我们初一还大一点，我们初一都结婚了，你还是单身，你要多花时间在个人问题上知道吗，找个喜欢的人在一起，然后结婚。”她笑着说，“像我们初一，她都结婚了，上次你和我说，看到她老公对她很好，是真的吗？”

初一的眼泪在眼眶里打转，她咬着牙，说：“真的。”

她低下头，眨了眨眼，眼泪砸在她的手背上，她说：“她过得很好很幸福，她很喜欢她的老公，她老公也很喜欢她，她和我说，下次一定带她老公来见您。”

奶奶开心极了：“真的吗？”说完又拉下脸来，“你总是骗我，上次她婚礼都没有告诉我，又怎么会带她的老公来见我呢？她妈妈离开，对她打击太大了。”

初一说没有，没有。

“她真的说要带她老公来见你，她不是言而无信的人。”

奶奶：“真的吗？”

初一：“真的。”

奶奶笑了起来，她突然问：“今天是几号啊？”

初一：“啊？”

奶奶：“初一几号过来啊？”

初一想了想，说：“元旦过来。”

奶奶：“元旦过来，明天就是元旦该多好，我已经开始期待元旦了。”她说着说着，眼睛一点点地合上，到底是年纪到了，身体不好，时而清醒时而糊涂，她含糊着说，“我们初一啊，是全世界最好的女孩儿了……我最喜欢她了……”

初一哽咽着点头。

许久之后，老人彻底睡着。

初一用手背把满脸的泪都擦干。

·