程未捋顺她翘起的刘海，饶有耐心地教导：“宝贝，男人不可以被说速度快的。”

深陷进‘宝贝’与暧昧的组合套餐，宴旸虽然不明所以，仍然很给面子地点点头。

“那你还不过来帮我揉揉！”程未捂着被袭击的伤口，哎呦唧唧地歪在塑料椅上。

他嚣张的劲儿让宴旸想起穿貂戴金的地主老财，她一脸抽搐，刚想伸手随便捏两下了事，程未垂下眼睑，委屈又期待地望着她：“乒乓球比赛要用腰。”

扇形的睫毛、薄且小的唇，这么可爱一定不是男孩子。

被秒到的宴旸乖乖做起业余推拿。

摆在腰间的力度轻轻绵绵，程未歪着脑袋，目光从宴旸半方形的指甲，落在她用水晶串成的圆形表盘。借此，他很遗憾地推算出他们为数不多的共处时间。

其实，即使拥有再多的时间放在此时都是不够的。

她生着兰花般的手指，柔软有度、修长匀称，程未突发奇想，蹭了蹭她光滑如水的手背又捏了捏自己的脸，忍不住感叹：“脸比手糙。”

“你洗面奶多少钱买的？”他不算很白，皮肤倒保养的干净清爽，宴旸捏了捏他光洁的脸，手掌并没有留下bb霜的痕迹。

程未眉头一紧，拼命追溯早已忘却的记忆：“59。”

“水乳精华呢？”

“那是什么？”他抄起桌子上的球拍，白色乒乓球随着飞快变幻的正反面，肆意跳跃成虚影，“大宝算不算。”

宴旸抽搐着嘴角，半晌只能扔出句：“直男。”

欣然接受这个称呼，程未把蹦到半空的乒乓球捞进掌心，很认真地同她商量：“等男子组比赛开始，你能不能向冯部长请个假，先回宿舍等我。”

把松垮的身子摆正，宴旸用装满疑惑的眼睛，追问他突然改变的缘由。

“即使在瑜伽室被气成智障，我仍然让冯部长把你找来。不为别的，只是很犯贱的想要见你。”程未在她脸上亲了亲，半睁半合的眼睛透着近乎朦胧的诡丽，“但没想到，见着见着就被你收了。”

程未笑得有些自嘲：“我可不想让女朋友看见，哪怕只有百分之一的失败。”

“没关系...”

程未轻轻慢慢地打断：“多年后回忆往事，谁想把纪念日与伤自尊联系在一起。”

她怎么忘了，今天是纪念日。

往后的每年每月，他们都要掰着手指幼稚又郑重的计算，无穷无尽的天数、鲜花溢满的节日，为泡沫电影和牛排沙拉贡献所有的金钱与热爱。

最终，程未用毫无章法的亲吻，换来她弱弱一声好。

***

周五下午，411寝室全体没课。

冬天的阳光难得和煦，简陋的阳台被挂满湿湿嗒嗒的衣物。桌子上摆满□□和手抓饼的纸袋，姜齐齐与尤喜盘腿开黑，刘小昭窝在床上看《这个杀手不太冷》。