初语这一夜睡得很不安稳，时梦时醒间，总无意识地往他怀里钻。

睁开眼，就懵懵地看着他，好几次手伸进他衣摆里，不知道在胡乱摸些什么。

终于，凌晨四点。她又醒了一次，迷迷糊糊坐起来，鞋也没穿，就往外走。

顾千禾无奈叹一声，拿着鞋跟上，“去哪儿？”

初语没应声，循着一丝暗光走到客厅，找到行李箱，就要打开。

他蹲下，握住那纤弱伶仃的脚踝，替她穿上拖鞋，“宝宝，你找什么？”

行李箱打开的瞬间，杂物洒落了一地，初语默了片刻，小声说：“护照夹……”

“我来。”

顾千禾熟门熟路地拉开箱体里的侧链，拿出初语的护照夹，递给她。

初语接过后打开，一刻也不停地从里面拿出一张银行卡。

塞到他手里。

顾千禾不禁失笑，只当她还未睡醒。

伸手将人紧缚在怀间，低哄：“小语乖啊，不闹了好不好？快回去睡觉。”

初语摇摇头，鼻尖蹭过他的衣领，回抱住他。

她脑海里的醉意未散，似梦又似醒，望住他的神情却柔软地不像话，低声说着：“这张卡里有钱……你拿去交学费，密码……”她忽然默住，想了很久，才记起来：“密码是你的生日，0102……”

顾千禾一下子愣在原地。

反应过来后，心底深处像是有根刺在扎，他一个字也说不出来。

纵然她不清醒，可见他沉默，心口竟也痛起来。

初语靠在他怀里，低着眸，牵住他的手，细细柔柔地捏过他的每一个指尖，像小时候那样哄着他。

一遍又一遍，轻轻地说：“阿仔不要难过…不要难过……”

难以抑制地酸与涩，仿佛要填尽他整个心腔。

连声音也变得痛哑不堪：“我不难过，初语，我不难过了。”

窗外雨未停歇，雾气渗进眼底。

顾千禾听见她说：“我也会保护你的……”