她叫什么名字？

图卡娜。

图卡娜，杜鹃座，真是个好名字。他的祖母和姑母们多叫爱拉朵拉、阿拉明塔，布莱克家族的族谱上从未出现过图卡娜之名，但它却如此合适，合适一个布莱克。

尘封的记忆如山崩地裂一般汹涌，他几乎被这股力量震碎了五脏。海伦·奥利凡德柔滑金色长发的触感似乎就在指尖，她甜美纯真的笑容鲜活于西里斯的眼前，她是含情脉脉的爱人、温柔如水的姐姐，曾给了他贝拉特里克斯和纳西莎从未给过的温暖。在订婚宴上，他把海伦从她的未婚夫怀中偷走，他们整夜跳舞，然后在黑暗的露台分享潮湿而狂野的片刻欢愉。

小巴蒂·克劳奇是个饱受父母溺爱的毛头小子，年纪比他们都轻，纤细的金发、纤细的四肢，一个纤细文弱的漂亮男孩，他和小矮星彼得一样，用自己的外表蒙蔽了许多人，而西里斯从未将他看在眼里。小克劳奇与海伦·奥利凡德的婚姻受命于神秘人，神秘人是庸夫的称呼，食死徒尊之为黑魔王，凤凰社的成员饱含厌恶与痛恨地直呼其为伏地魔。

与其说小克劳奇狂热地追求海伦，不如说克劳奇狂热地想为黑魔王奉上一份来自古老中立家族奥利凡德的礼物。老巴蒂·克劳奇醉心于政治，穷其一生只为博得一个魔法部部长的虚名，而他的儿子要聪明得多。控制住全英举足轻重的魔杖制造家族，就是在无形中扼住了整个巫师界的咽喉。加里克·奥利凡德只育有一子一女，而海伦的弟兄埃里克是个哑炮，于出生时被褫夺了作为继承人的权利，又在少年时夭折于龙疮。

他们初在一起的那些时光快活得就像是一辈子，他们东躲西藏，不问未来、不问归途，仿佛天地之间只剩他们这一对爱侣。直到生命在海伦体内发芽，随着她腹部的膨胀，海伦的脾气变得暴躁易怒、忧郁敏感，她为了一点小事而争吵不休，歇斯底里地哭泣。这些麻烦在西里斯看来实在不值一提，他陷入了单纯的快乐，他一心期待着自己的小狗狗、他的幼崽、他的小星座。

他想像着不管是男孩还是女孩，都会有一头黑发，浓密漂亮，宛如黑玉，就像他和他的兄弟雷古勒斯一样。无论是他的灰眼还是海伦的蓝眼，那孩子都会继承父母的美貌。如果他肖似其父，那就进入格兰芬学习做个勇士；如果喜欢知识，那就跟随母亲进入拉文克劳；因为那是他的孩子，就算是斯莱特林似乎也变得可以容忍。他们的孩子不必在乎别人的眼光，因为他将同时成为布莱克家族和奥利凡德家族的继承人，他身上将流淌着最古老、最高贵的血统，而他掌握的财富足够他一生衣食无虞，不必仰仗别人鼻息。

他不理解海伦对小克劳奇的忧虑，正如海伦无法认同他盲目的乐观。西里斯天真地认为海伦可以安全地生产，不必担心那些食死徒的寻找，他们可以在戈德里克山谷定居下来，他和詹姆互为对方房屋赤胆忠心咒的保密人。快要临盆之际，海伦留下一张字条，告诉西里斯他们母子会在别人意想不到的地方生活，等待小巴蒂·克劳奇的怒火消散，再到布莱克老宅与他重聚。

不久西里斯便听到克劳奇与奥利凡德家族正式联姻的消息，婚礼上没有露面的新娘和新郎阴森的表情无疑成为了花边小报的头条头版。他在克劳奇府查探一年之久，未曾见过海伦的半个影子。他有时怀疑海伦和他们的幼崽已成为克劳奇花园中某棵树下的鬼魂，有时期望着他们仍安然无恙地待在某个不为人知的安逸角落。随着食死徒日益疯狂的行动，莱姆斯成为怀疑的对象，詹姆和莉莉的婴儿成为预言中指向的孩子，西里斯惶惶不可终日，睁开眼他看到海伦、闭上眼他看到海伦，他把詹姆和莉莉保密人的身份交给小矮星彼得，然后去追寻一个金发姑娘和一个黑发婴儿的蛛丝马迹。

背叛和死亡只是混沌的伊始，事情江河日下，悲剧一再上演。杀死彼得、寻找海伦，西里斯东奔西走，从巫师界到麻瓜界、从卡莱尔到朴茨茅斯。他把彼得逼到一条麻瓜的街角，彼得惊恐万状，哀嚎着他们学生时期的往事，祈求他的仁慈。不可饶恕咒从他的魔杖中射出红红绿绿如同霓虹，彼得的惨叫和汗水掩盖了那双精明小眼睛中的邪恶。想见你的孩子吗？彼得痛哭流涕，她四岁了，在公园里魔力暴动过一次，附近的所有小动物都朝她奔过去，她咯咯直笑，却把她妈妈吓得半死……

他跟着彼得来到一个麻瓜街区，海伦打扮得像是个麻瓜，在商店中挑选孩童的花布衣裳，甜美得如同幻境。彼得尖锐的笑声没让这景象持续太久，他施了个恶咒，或许是从神秘人那里学来的半吊子献祭黑魔法，他切了根指头，让面前的街道陷入火海，烈火吞没了街道、吞没了海伦。爆炸的轰鸣让西里斯短暂地失聪，魔鬼网攫住了他的心脏，魔鬼火舔舐着他的神经。西里斯瘫倒在地上，空洞地看着彼得尖叫着逃离，他躺在地上仿佛那里就是世界尽头，直到傲罗的魔咒将他束缚进阿兹卡班的角落。

我是个傲慢的傻瓜。西里斯身上的每束肌肉都在颤抖，咸湿的眼泪滑落到他凌乱的胡须里，他又哭又笑，巨大的喜悦和巨大的悲痛同时涌上心头。她是我的……我的小星座，天哪、天哪，她那天几乎在我面前做了一根魔杖……就在我面前……

时候不早，我该走了。

西里斯抓住他的旅行斗篷，诚恳地请求，再给我讲讲她。

我就快来不及了，大脚板。她是个拉文克劳，聪慧过人。见到她就像是看到了年轻的你，意气风发、活力四射，比你当时还要迷人，虽然她可能没有意识到这一点。她长得非常像你，大脚板，非常，所有曾经认识你的人都会这么说的。莱姆斯给了他一瞥，神色转为揶揄，这让狼人看起来年轻了几岁，我好心提醒你，她……每周都会回到霍格莫德。

他今天的访客仿佛走马灯，哈利、罗恩和赫敏拿着从霍格沃茨餐桌上偷来的鸡腿、蛋、香肠和南瓜汁，狼狈得像从下水道里逃出来的一样，他们困惑地望着地上丰富的食物。不过哈利看起来十分为他高兴。

西里斯看着哈利，欲言又止，他迫不及待地想知道有关图卡娜的一切，她过得怎样？爱吃什么？有没有受到斯内普的刁难？她最好的朋友叫什么名字？她和哈利是否相处和睦？是不是和他一样擅长魁地奇、讨厌魔药课？

最终，西里斯一个字也没说出口。

你怎么了？哈利察觉到了他的不对劲，敏锐地问道。

西里斯深深地盯着哈利酷似詹姆的脸，缓缓地说：你是我的亲人，哈利。

当然！詹姆的儿子傻乎乎地笑着朝他扑过去，和他抱成一团。西里斯也向罗恩和赫敏伸开手臂。我爱你们仨，来吧孩子。