随即他弯下腰，对单超伸出手——

那是一只五指微张、掌心向上，虽然有着厚厚剑茧，却修长有力且形状好看的手。

“我买下你了。”

面具后他漆黑专注的双眼与单超对视，说：

“跟我走吧。”

·

大漠深处人烟稀落，风从遥远的地平线上席卷而来，飞掠过连绵沙丘，大丛胡杨，以及更远方时隐时现的地下暗河。

他们的家就在这里。

泥砖搭成的土屋，周围用石块围起一方空地，算作院子，院子周围生长着看不出种类的灌木和荒草。

大风吹过屋顶厚重的毛毡，发出噼啪声响。

屋外传来打水声，片刻后年轻人掀起破旧的门帘走进来，递给单超一碗水和几个胡饼。

“吃吧。”

那胡饼是软的，泛着淡淡的金黄色泽。小单超从没吃过软的胡饼，他嗅到羊肉散发出的腥膻气，咽了口唾沫问：“为什么你要买我？”

——孩子的声音因为挨打受伤而格外沙哑，只要一发声，喉咙就泛出血液干涸后的铁腥。

年轻人坐在屋子角落里，半晌才说：“没有为什么。”

单超警惕道：“我是……”

“不用知道。”

“……那你是什么人？”

年轻人终于侧过头来望着他，目光却很悠长，仿佛透过单超小小的身影，看向了更远的地方。

很久后他才开了口，声音非常平淡：

“你也不用知道。”

小单超换了个新主人，却没有半点要挨打的迹象。

晚上年轻人打来水，让单超脱光，在油灯下用湿布仔细擦洗他脏兮兮的全身。每擦到或淤青、或紫黑、或血肉模糊的伤处，单超都忍不住发出吸气声，和窗外沙漠里呼呼的寒风混合在一处。

年轻人擦完放下布，吹熄油灯，说：“睡吧。”

沙漠里弯月又大又亮，从窗口照进房间，连破败墙壁龟裂的细纹都清晰可见。

小单超从炕上探出头，看着侧卧在地铺上的年轻人。

他连睡觉都不摘面具，侧颊笼罩在阴影里，胸口有规律地微微起伏。那把破布包裹的长剑搁在枕边，掌心正搭在剑鞘上，似乎随时会惊醒。

单超屏声静气看了会儿，轻手轻脚下了炕，如同做贼般绕过地铺，从年轻人身边走过去，打开了房门。

深夜的沙漠在月光下一片银白，远处星海浩瀚，银河横贯天际，风中传来冰冷微腥的气味。

要跑吗？

常年饥饿在胃里产生的烧灼感挥之不去，被打伤的脊背和腿还隐隐作痛。小单超低下头喘息片刻，终于忍耐地，轻轻地关上了门。

他一瘸一拐绕过地铺，爬回炕上，睁眼望向深夜浓得化不开的黑暗，耳边传来年轻人平稳起伏的呼吸。

小单超闭上眼睛，在忐忑、警惕和无法抵御的困倦中，很快坠入了黑沉的梦乡。

·

身上的伤口在一天天转好，凝固，结痂，边缘泛出发白的疤。

单超一直在等待自己被叫去干活的那一天，然而没有。

年轻人每天很早就出去了，骑马，打猎，在大漠边缘胡人聚集的破旧集市上换些东西，带回面饼和盐。有时候包袱里也有些羊奶和风干的腊肉，但他自己很少碰，似乎并不喜欢那腥膻的味道。

他用动物骨头雕成各种小玩意，有一次单超看见窗边挂着只灰白泛黄的枯爪，便小心地摸了摸，问：“这是什么？”

年轻人掀帘走进屋，从背上解下长弓和箭囊，头也不抬。

“鹰。”

单超见过鹰。

鹰隼张开矫健的翅膀，箭矢般掠过蓝天，向未知的远方飞去，最终只在他眼底留下一个小小的黑点。

他偷偷把那只鹰爪摘下来挂在自己脖子上，藏在衣底，贴着胸口的肉。

年轻人也许没发现，也许发现了也并不在意。晚饭时他目光掠过空荡荡的窗棂，什么都没有说。

那天深夜单超再次偷偷溜出了屋，站在小院里，迎着大漠深处呼啸而来的风。小男孩瘦骨嶙峋的胸腔中心脏嘭嘭跳动，他伸手按住胸前，鹰爪硬硬的地碦着掌心。

他迟疑了很久很久，远方沙丘在月光下连绵不绝，一望无边。

“那是心宿三，”身后一个声音说。

单超转过身，裹着灰白披风的年轻人正站在土屋门口，抬头望着夜空中璀璨的银河。

“……”

单超也抬起头，小院中一时没人说话，只有亘古不变的星海在头顶静静闪耀。